Un poema se escribe cuando llega

no espera

no tiene tiempo de esperar que te levantes

y te pongas los zapatos.

Es como la campana del camión de la basura,

suena y resuena por todos lados,

es molesto

pero tiene su razón de ser

tiene su tiempo, su espacio, su ritmo,

y si no te das prisa

cuando descubres ya se ha ido

se esfuma como un suspiro,

como un recuerdo perdido en la psique,

como la tierra que se calma tras un temblor.

Si te descuidas,

si no acudes a su llamado

te quedas ahí parado en la calle

quizá buscando una pluma,

quizá con tus bolsas llenas de cosas que decir

cosas que acabarás tragándote,

cosas que volarán al viento,

pura poesía biodegradable

de esa que se pudre,

sin haber visto jamás el sol

de esa que se muere sin haber nacido

y se olvida sin haber sido pronunciada.

Al menos el camión de la basura regresa

tres veces por semana

al menos hay esperanza para las latas vacías

y las cáscaras de huevo,

ojalá las palabras, los viajes y los sueños

tuvieran la misma suerte,

aunque generalmente terminan convirtiéndose

en una composta de lo que nunca fue.